wanneer is het geboren?
vroeg de ambtenaar
aan de man voor zijn loket
zijn haar als deurmat
op het hoofd

te-te-te-te twee
stotterde de trotse vader
tegen het loket
de blosjes op zijn wangen 
stuiterden 

twee wat?
vroeg de ambtenaar
hij hield niet zo
stuitertaal
voor zijn loket

te-te-te-te twee
stotterde de trotse vader 
het galmde tweeën 
tussen de houten wandjes
links en rechts

twee wat?
vroeg de ambtenaar
het ongeduld 
begon te knagen
aan zijn afgekloven vingertoppen

te-te-te-te twintig!
stotterde de trotse vader
een zweetruppel
ontsproot aan 
een porie op zijn hoofd

aha, excuus!
mompelde de ambtenaar
plichtsgetrouw
hij delete twee tweeën 
die hij had staan

te-te-te-te twintig!
stotterde de trotse vader
nu heftig wijzend
naar de kalender
op het blad

twintig wat?
vroeg de ambtenaar
hij stampte
nu zijn toetsen in
en zuchtte

vandaag!
zong de vader
hij zette een cantate in
en deed maar of het vreugde was
dat hem er hiertoe zette